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À La Mort.
Ne m’attends pas.
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Prologue
Mourir comme un chat imprudent

Au fond, ce serait tellement plus simple d’en
finir comme un chat imprudent qui traverse la
rue. Mourir sur le coup, sans avoir le temps de
hérisser un poil ou de se demander si l’on a
réussi sa vie et si quelqu’un nous pleurera.
Balancé à l’arrière d’un camion de la voirie
après avoir été décollé de la chaussée par la pelle
d’un de ses employés habitués à ce spectacle
journalier. Pas de funérailles, de réunion de
famille, de malaises, d’hypocrisie. On ne sait pas
où vont ces chats et c’est très bien comme ça.
Son propriétaire, s’il en a un, l’attendra en vain.

Une larme, une pensée, RIP.

Malheureusement, je ne suis pas un chat, moi !
Je suis là, assise devant l’écran de ma tablette, à
regarder le résultat de la recherche de Google
pour : Prévoir ses obsèques. « Ne laissez pas ce
fardeau à vos proches », a pour slogan La
maison du dernier repos. Cela tombe sous le
sens, je suis bien d’accord. Déjà que, pour les
proches, dans mon cas, c’est bien relatif. Je
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fouille un peu sur les sites, on y offre des forfaits
selon le budget. Même mort, on a des comptes à
rendre. Il faut faire bonne figure pour éviter les
médisances, car la société bien-pensante nous
poursuit jusque dans notre tombe. La dernière
impression est d’autant plus importante que la
première puisqu’on ne peut rien y faire.
Heureusement, on retombe vite dans l’oubli.
Inutile de trop en faire. Que le buffet soit bon ou
mauvais, il sera digéré quand même, non ? Je
sais, je suis sarcastique. N’en ai-je pas un peu le
droit ? Je vais mourir, après tout !

Je sais bien que tout le monde meurt. Il ne faut
pas en faire tout un plat. J’ai toujours préféré
éviter ce sujet, comme, j’imagine, la plupart des
gens. Comme on dit : on traversera le pont une
fois rendu à la rivière. Eh bien moi, paraît-il que
j’ai déjà les deux pieds dans l’eau et qu’en plus,
mes bottes fuient ! Si l’adolescente que j’étais me
voyait, elle secouerait la tête avec une moue de
dégoût. À cette époque, je levais à peine les yeux
des écrits nihilistes de Camus, Céline et Kafka,
je rejetais le monde et ses faux-semblants. Qu’ai-
je fait de toute cette fougue, de toute cette haine

7



qui bouillaient alors en moi ? Je suppose qu’à un
moment, j’ai capitulé. C’est beaucoup d’efforts
de détester le monde entier. Si je me fous de mes
semblables, alors pourquoi m’inquiéter de mes
obsèques ? Parce que c’est ma dernière chance
d’imposer ma volonté.

Je sais : dans la vie, on a toujours le choix.
Alors, j’ai peut-être bien eu la possibilité de faire
des choix, mais je n’ai pas fait les bons ! En fait,
je crois que je n’ai simplement rien fait. Voilà !
C’est ça. Je n’ai rien fait, rien accompli. Je suis
un grain de sable, anonyme, qui se laisse porter
par le vent. On n’a jamais pu compter sur moi.
En fait, je n’ai laissé la chance à personne de
s’incruster assez longtemps pour s’appuyer sur
moi ! Dit comme cela, c’est assez convaincant. Je
me crois presque. Au point où j’en suis, si je ne
peux pas me parler franchement, je vais buter
contre la porte du purgatoire ! Comme si je
croyais à cette fable… Pour dire vrai, je me
demande si quelqu’un a même déjà songé à
compter sur moi. Je n’aime pas m’imposer,
déranger. Il est donc normal que je veuille
m’occuper personnellement de ma sortie !
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Qu’est-ce que j’ai à me justifier comme ça ?
C’est tout à fait logique que quelqu’un comme
moi, qui ne veux rien devoir à personne,
s’occupe de payer sa mise en terre. J’ai une
fierté !

Après avoir comparé les forfaits, il me faudrait
allonger, au bas mot, un minimum de vingt mille
dollars pour ne pas avoir des funérailles trop
miteuses. Déjà qu’il m’en coûte de mourir, il faut
en plus que je vide mes comptes d’épargne.
« Isn’t it ironic », comme disait Alanis.

Où donc pourrais-je couper dans les frais, sans
que cela paraisse trop ? Les matériaux ? Après
tout, une fois morte, je ne me ferai pas de bile
avec ce que l’on pourrait bien penser de la
qualité du bois de mon cercueil ! Je vais pourrir
avant lui, quand bien même il serait fait de
contreplaqué. Quant au capitonnage, je ne crois
pas que cela fera une grande différence pour
mon confort une fois que les os ne me feront plus
mal. Je pourrais peut-être économiser sur l’écrin
et en mettre un peu plus sur la robe ? Pourquoi
ne pas me gâter et me faire exposer dans une
robe de chez Chanel ? Je m’imagine dans un
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cercueil blanc, avec l’intérieur capitonné de
velours turquoise. Je porterais une robe de tulle,
d’un rose tendre, incrustée de minuscules fleurs
blanches. Et le maquillage ? Est-ce que l’on peut
choisir son embaumeur ? Il doit bien y en avoir
des plus talentueux que d’autres ? Est-ce qu’il
existe des prix en thanatopraxie ? Le Boy
George de la thanato ?

C’est important de laisser une dernière image
de soi convenable. Ce n’est pas comme se faire
un autoportrait, avec un paquet de filtres. C’est
réel. Un peu trop même ! Planifier ses
funérailles, c’est une bonne idée, lorsqu’on est en
bonne santé. Il y a des gens qui planifient tout.
Pas moi. En fait, si je n’avais pas une épée de
Damoclès au-dessus de la tête, jamais je n’aurais
pensé faire ça ! C’est vrai, je suis fatiguée et je
fais forcément du mélodrame. Car, dans le cours
normal des choses, je serais morte après mes
parents et comme je n’ai pas d’enfant, je m’en
balancerais bien, moi, d’être mise dans une
fausse commune ou incinérée avec les
poubelles !

Ma situation n’est certes pas enviable, mais ça
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pourrait être pire. Je pourrais en effet laisser un
enfant. Je serais, en ce moment même, en train
de lui écrire une lettre à ouvrir à sa majorité ou à
son mariage, comme dans je ne me souviens plus
quel film.

Je n’avais de toute façon pas envie de me
marier et de fonder une famille. Je n’ai pas
rencontré quelqu’un avec qui j’aurais eu envie
de partager ma vie, au point de nous dessiner
une maison et d’y confectionner des rejetons.
Car je fais ça, moi, dessiner des maisons. En fait,
je n’en ai plus dessiné depuis l’école, mais je sais
comment faire ! Quoi qu’en pensent certains.
Déjà, toute petite, je dessinais des maisons et
pourtant aujourd’hui je n’en ai toujours pas. Les
bébés, ça, je n’en ai pas dessiné, je ne crois
même pas avoir joué à la maman.

Avoir des enfants, c’est poursuivre une lignée,
laisser une trace, un nom, un héritage.

Je n’aime pas les enfants. En fait, je n’en
connais pas. Avoir la fibre maternelle, c’est un
don que je n’ai pas. C’est tout.

Je n’ai jamais rêvé d’un mariage en blanc ni
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d’une grande maison de banlieue avec un Ken
plein de dents, plus âgé de deux ans et deux
pouces plus grand. Je me suis toujours dit que ce
n’était qu’une mise en scène. Une pièce que l’on
joue pour les autres. Et une fois le rideau tombé,
il ne reste que deux acteurs qui se détestent, ou
pire, qui s’ignorent.

Je suis seule, je suis une femme indépendante, je
décide de ma vie. Et si je veux, je n’ai qu’à
claquer des doigts pour changer tout ça ! C’est,
du moins, ce que j’aime à penser.

Tout cela sonnerait peut-être moins faux si
j’avais eu une brillante carrière. Je pourrais dire :
« Mon amour à moi, c’est ma carrière ! » Mais
non. Je n’ai rien accompli.

Je ne laisse rien. Aucune trace.

Maintenant que je visite les hôpitaux, je me dis
que j’aurais aimé en dessiner un qui n’est pas
déprimant, qui ne sent pas la mort et le
désinfectant. Remplacer tous ces néons blafards
par des puits de lumière naturelle. Un hôpital
fleuri avec des oiseaux aux fenêtres et des
couloirs bordés d’arbres.
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J’admets qu’il est un peu tard pour soumettre le
projet. Mais j’y aurai pensé. Ça compte, non ?

Est-ce que je peux avoir quelqu’un qui le
mentionne, ça, lors de la cérémonie ? Et
d’ailleurs, où est-ce que ce sera ? J’imagine mal
mon magnifique cercueil dans une salle avec des
tapis bruns, un faux foyer et des rangées de
chaises pliantes ! Beurk !

Ce serait beaucoup mieux dans une chapelle
gothique avec des murs de pierres et un beau
vitrail derrière l’autel. Un chant en latin
interprété par des enfants de chœur… Est-ce
nécessaire d’être croyant ? Les enfants de chœur
viennent forcément avec le curé ? J’imagine que
je devrais me confesser avant de mourir. Ça
pourrait être long… Mes parents ne
fréquentaient pas l’église. Ils s’étaient mariés
devant un juge, à la sauvette, entre deux
services. Vous ne pouvez pas me tenir rigueur de
ne pas être pratiquante, monsieur le curé ! Je ne
pouvais pas me lever un beau matin et courir à
la messe si cela ne fait pas partie de ma culture !

C’est trop compliqué. Cette mort m’épuise.
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Je me contenterai d’être incinérée, tiens ! Et
que mes cendres soient dispersées au vent, du
sommet d’une montagne. Je filerai à travers
champs, me poserai sur des fleurs, piquerai un
œil au passage, voyagerai sur un chien et irai
m’étendre sur la plage.

Je me demande qui viendra à la cérémonie.
Autrefois, on annonçait les décès dans le journal
et la nouvelle se propageait ainsi. Mais
aujourd’hui, qui lit le journal ? De toute façon,
les funérailles, c’est plutôt une corvée. Qui aime
ça ? Pour être honnête, je me souviens avoir
assisté à des funérailles lorsque j’étais toute
petite. La salle était bondée, la cérémonie était
pour la mère d’un ami de mon père, je crois.
Quoi qu’il en soit, il y avait beaucoup de monde
et personne ne pleurait. Ils étaient tous heureux
de se réunir, de se raconter. Il y avait plusieurs
enfants et nous courions partout. Ça ne risque
pas d’arriver dans mon cas. Lorsque les gens
meurent jeunes, il n’est pas de bon ton de jouer
à la tague entre les bouquets. C’est souvent
triste. Triste pour ceux qui restent. Les morts,
eux, s’en moquent bien.
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La mort est une étape intime ; on meurt seul.
Même si l’on vous tient la main jusqu’à votre
dernier souffle. Lorsque l’on ferme les yeux, il
n’y a que nous.

Mourir ne peut être que sombrer dans un
sommeil douillet et reposant, se libérer des
entraves, de cette gravité qui nous colle au sol.
Plus de passé, de présent ou de futur. Que des
images abstraites qui ne répondent à aucune loi,
à aucune logique.

Je doute fort d’y voir un barbu en sandales me
tendre la main, pour aller je ne sais où. Et, si
c’est pour me retourner sur Terre, faites que ce
soit en chat.
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1
Le diagnostic

J’avais un point de côté. Il faut dire que je
mange mal, que je bois trop, que je ne fais pas
d’exercice, que je stresse et, bien sûr, que je dors
mal. Comme tout le monde, quoi ! Non ?
Exactement. Alors, pas besoin de s’inquiéter. Il
suffit de se reposer un peu et tout rentrera dans
l’ordre. Un film, un pop-corn, me coucher tôt et
bye-bye le point. Ça a marché. Ma technique est
bonne, je suis capable de me soigner moi-même.
Et si j’ai un doute, il y a Google. Ma dernière
visite à un spécialiste de la santé remontait à
trois ans lorsqu’il y a eu une clinique de
vaccination pour la grippe au bureau. Tous les
employés y allaient, alors je me suis dit :
pourquoi rester là à bosser quand tout le monde
saute sur l’occasion pour faire autre chose ? Eh
bien, j’y suis allée. Vous devinez la suite ? Eh
oui ! La semaine suivante, j’avais la foutue
grippe ! Nez qui coule, mal de gorge, mal de
tête : la totale ! Et ce fut la dernière fois que je
me fis vacciner pour l’influenza. On ne
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m’influencera plus ! Je ne l’avais jamais, avant,
alors pourquoi diable est-ce que j’ai été changer
quelque chose ? J’étais furax. Puis, cet automne,
encore ! Nez coulant, expectorant et tout le
bataclan. On sait tous qu’il n’y a pas lieu
d’engorger les urgences avec un petit virus aussi
bénin à moins d’être une personne à risque.
C’est ridicule ! Selon Google, des tisanes, de la
vitamine C, du repos et ça passera. Au bout de
trois semaines, je commençais à me dire qu’elle
était vachement costaude, cette grippe ! J’ai fait
des recherches et j’ai appris que le mot
« influenza » venait de l’italien influenza di
freddo, « influence du froid », car on ne
distinguait pas alors le rhume de la grippe.
Dommage, j’aurais bien aimé mettre le blâme
sur l’air conditionné.

Peu de temps après, j’ai commencé à avoir de
sérieuses migraines, mais je me suis dit que
c’était sûrement la faute au gros Michel qui,
encore une fois, m’avait doublée sur un projet.
J’avais l’intention de me venger, en travaillant
encore plus dur pour, une fois pour toutes,
démontrer au patron que c’était moi la meilleure
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pour la promotion de designer principale. Alors,
pas le temps d’aller voir le médecin pour des
petits bobos anodins comme des migraines et de
légères palpitations.

Un matin, lors du briefing d’équipe, c’est le
patron qui m’a suggéré de prendre la journée,
car je n’avais vraiment pas bonne mine. J’ai
regardé les autres ; il y avait Linda, avec qui
j’étais en assez bons termes, qui m’a tapoté le
dos en disant que le patron avait raison. Le gros
Michel, lui, hochait de la tête l’air de penser : on
n’a pas besoin de toi de toute façon.

Je suis allée au lavabo et j’ai dû admettre que
j’avais une sale tête. Mais il faut dire que
l’éclairage dans ces toilettes est très moche. Je
me suis toujours dit que si les toilettes du niveau
d’en dessous, où sont situés les bureaux d’un
chirurgien plastique, ont le même éclairage
glauque, les affaires ne doivent pas être
prospères. Je me suis aspergée d’eau pour me
redonner des couleurs et je me suis mouchée.
Mon nez a saigné. Je me suis dit que je devais
m’être mouchée trop fort. L’air est trop sec dans
les immeubles de bureaux, tout le monde sait ça.
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C’est bizarrement un autre type de spécialiste
de la santé qui a déclenché les hostilités. Je me
souviendrai toujours – dans mon cas, le
« toujours » est relatif – de la date. C’était le
20 septembre. Si je néglige de consulter un
médecin de façon régulière, ce n’est pas le cas de
mon dentiste. Mon sourire, j’y tiens et je vais sur
la chaise de l’hygiéniste dentaire deux fois l’an.
Chaque fois, on me demande par formalité s’il y
a des changements au niveau de ma santé. Et
chaque fois je réponds que non. « Toujours la
même chose. Peut-être un peu de fatigue due au
surmenage. » Durant le nettoyage, la jeune
hygiéniste m’a demandé si mes gencives
saignaient régulièrement lorsque je me brossais
les dents. J’ai répondu : « Oui, je l’ai remarqué
et je suis bien contente d’être venue pour mon
nettoyage. » Lorsque ce fut au tour du dentiste
de venir voir ma dentition, il m’a, lui aussi,
demandé si mes gencives saignaient beaucoup.
Et puis, il a voulu savoir si je fumais.

— Mais non, voyons !

J’étais insultée qu’il me pose cette question. On
dirait que le tabac est la cause de tous les maux.
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Non, mais sérieusement ! Mon banquier,
lorsqu’il verra le solde de mon compte, va-t-il
s’informer si je fume, lui aussi ? Eh bien non,
monsieur ! Je ne fume pas ! Il faudra trouver
autre chose ! que je me suis dit, regrettant
d’avoir ses instruments dans la bouche pour
m’empêcher de lui servir cette tirade bien sentie.

— C’est qu’il y a des zones de couleur grise sur
votre langue et votre palais. De plus, vos
gencives saignent beaucoup. Je ne veux pas vous
alarmer, mais vous devriez consulter votre
médecin. Une prise de sang pourrait révéler une
infection.

J’ai quitté le bureau du dentiste en me disant
que cela ne devait être rien de bien grave.
Intriguée, je me suis mise à réfléchir à ce que
j’avais mangé qui pourrait expliquer la couleur
grise sur ma langue et mon palais. Une fois à la
maison, armée d’un petit miroir de poche, j’ai
examiné ma bouche et tiré la langue. Il avait
raison. L’intérieur de ma bouche avait la même
teinte maladive que mon visage, le vrai, celui
caché sous l’épais et coûteux maquillage. Le
dentiste avait semé un doute en moi et là, j’étais
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inquiète.

Le lendemain, j’ai consulté mon agenda pour
voir quand je pourrais m’absenter du bureau
sans que cela me soit trop dommageable, ensuite
j’ai appelé la clinique médicale pour prendre un
rendez-vous, qui fut fixé au mardi suivant.

Ce week-end-là, j’ai essayé de ne pas trop
penser au rendez-vous à venir et, pour cesser de
me regarder la langue, j’ai sucé des bonbons
rouges afin de me teindre la bouche en rose. J’ai
regardé une série télé en rafale et suis restée en
pyjama à somnoler sur le sofa.

Le mardi, j’ai quitté le bureau à l’heure du
lunch et me suis dirigée vers la clinique pour y
être à treize heures trente comme prévu. J’avais
hâte de me faire rassurer sur mon état,
d’empocher une prescription pour un
antibiotique quelconque et de rentrer chez moi.

J’ai eu le temps de feuilleter deux magazines
féminins qui dataient de l’année précédente
avant que l’on m’appelle. Je me suis dit : Plus
vite entrée, plus vite je serai sortie. La pièce
d’examen était minuscule, mais tout de même
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fonctionnelle. Il y avait un bureau avec un
ordinateur, deux chaises et une table d’examen.
Une infirmière me demanda de me déshabiller
et de passer une chemise verte – le modèle
standard qui ne couvre pas les fesses à moins de
retenir l’ouverture d’une main. Une fois cette
horreur enfilée, l’infirmière m’a fait monter sur
la pesée, qui oscilla entre cinquante-trois et
cinquante-quatre kilos pour enfin se stabiliser
entre les deux. Puis, elle prit ma pression, avant
de m’indiquer de retourner dans la salle
d’examen et de m’asseoir sur la table pour
attendre le médecin.

Je fis la connaissance du Dr Duclos six minutes
plus tard. Il est entré comme un homme pressé ;
il m’a dit bonjour sans sourire ni même me
regarder. Il s’est assis, a avancé sa chaise pour
regarder un dossier, selon toute évidence le
mien, avec mon poids et ma pression.

— Alors, qu’est-ce qui vous amène ? m’a-t-il
demandé, tout en se levant pour se placer
derrière moi, armé de son stéthoscope froid,
qu’il m’a appuyé sur le dos.
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Je lui ai expliqué ma visite chez le dentiste et
mes taches grises.

— Regardons ça, alors, dit-il, avant de me faire
tirer la langue et d’y apposer un bâtonnet de
bois.

Ensuite, il m’a regardé les yeux avec une toute
petite torche et il a pétri la peau sur le dessus de
mes mains. J’ai même eu droit au coup du petit
maillet sous le genou. Tandis qu’il effectuait ses
manipulations, je lui ai dit que j’avais eu une
vilaine grippe et que je ressentais une baisse
d’énergie. Je tentais de discerner une lueur
d’inquiétude ou une manifestation quelconque
dans son expression. Un haussement de sourcil,
un « hum », quelque chose qui me mettrait sur
une piste. Mais non, rien. Le parfait
professionnel : froid et dénué de toute empathie.

— Peut-être pourriez-vous me prescrire un
fortifiant, assez fort en alcool… ou bien des
vacances au soleil ? que j’ai ajouté en badinant
avec un grand sourire comme pour l’inviter à se
joindre à la plaisanterie.

Il n’a pas ri. Et là, il m’a posé la question que
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j’attendais :

— Est-ce que vous fumez ?

— Non.

— Est-ce que vous avez des étourdissements ?
Des coups de chaleur ?

— C’est drôle que vous le mentionniez, j’ai
effectivement eu quelques bouffées de chaleur. Je
me suis dit que ça devait être la préménopause.
Vous savez, ma mère a été ménopausée…

— Non, je doute que ce soit la préménopause,
coupa-t-il.

Il se tourna pour prendre une grande feuille sur
laquelle il cocha de nombreuses cases.

— Écoutez, vous faites manifestement de
l’anémie. Vous allez vous présenter au
laboratoire pour des prises de sang.

— Dois-je être à jeun ? Car le matin, c’est
difficile de ne pas être présente au bureau. À
moins qu’ils ouvrent très tôt ?

— Allez-y tout de suite.

À son ton sans appel, je n’ai pu qu’acquiescer.
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Il quitta la pièce et je me suis rhabillée en vitesse
avant de me diriger vers le laboratoire situé au
sous-sol du bâtiment.

Il fallait prendre un numéro et donner la feuille,
avec les cases cochées, à une infirmière qui
occupait aussi le poste de réceptionniste. Je n’ai
pas eu à attendre bien longtemps avant d’être
appelée. On m’indiqua de m’asseoir dans un
minuscule cubicule et de remonter ma manche.
L’infir-mière devait avoir environ quarante-cinq
ans, et m’apparut fort compétente. Elle tapota
mes veines, qui semblaient inexistantes.

— Avez-vous bu assez d’eau aujourd’hui ?

— Je ne sais pas vraiment, je n’ai pas fait
attention.

J’avais chaud et l’impression que le cœur me
battait aux tempes. Après avoir changé de bras,
elle trouva enfin une petite veine. Puis, elle prit
ce qui me sembla être une grande quantité de
sang, répartie dans plusieurs tubes. Une fois sa
tâche terminée, elle plaça une petite ouate sur la
piqûre où une goutte de sang perlait et apposa
un ruban adhésif pour retenir le coton.
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J’avais l’impression que j’allais perdre
connaissance et me félicitai d’être assise. Elle
s’en aperçut et me dit :

— Restez assise quelques instants, je vais aller
vous chercher un verre d’eau.

Avant de quitter l’établissement, je me suis
rendue aux toilettes pour me passer de l’eau sur
le visage. Je suis restée un instant à regarder mon
reflet dans la glace. J’étais si blême… J’ai alors
pensé que, tout compte fait, j’aimerais bien que
la cigarette soit responsable de mon état. Je
pourrais alors tout simplement arrêter de fumer.

Le lendemain, au bureau, je n’arrivais pas à me
concentrer ; je regardais mon écran d’ordinateur
sans le voir. Le soleil avait réussi à percer la
grisaille londonienne comme pour m’inviter à
sortir prendre l’air. Hyde Park est tout près d’où
je travaille et je décidai de m’y rendre. Je ne suis
pas adepte de course à pied ni d’aucun autre
sport, en fait. Je ne marche pas beaucoup plus,
c’est pourquoi ce ne fut pas bien long avant que
mes pieds, chaussés de talons hauts, ne
réclament une reddition immédiate. Il y a une
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magnifique fontaine, qui représente un couple et
des enfants qui jouent dans l’eau. Plusieurs bancs
sont disposés tout autour. Je décidai de m’asseoir
sur l’un d’eux. Comme je regardais les pigeons
qui allaient et venaient sur le rebord de pierre, je
n’ai pas remarqué l’arrivée de Linda, qui vint
s’asseoir près de moi.

— Alors ça, c’est une surprise ! C’est bien la
première fois que je te vois ici, dit-elle avec
bonne humeur. Moi, je viens souvent manger ici
quand il fait beau.

— C’est une excellente idée. Dommage, je n’ai
pas pensé à m’apporter quelque chose.

— J’ai amplement assez à manger pour deux,
crois-moi. Attends voir, j’ai du fromage, du pain,
une trempette aux épinards et artichauts. C’est
divin ! Il faut que tu goûtes à ça !

La bonne humeur de Linda était contagieuse
et, pour la première fois depuis plusieurs jours, je
commençais à me détendre.

— Tu es certaine de vouloir partager ? Je ne
voudrais pas…

— Mais non voyons, tu as vu mon tour de
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taille ? J’ai des réserves ! Je ne mourrai pas de
faim, crois-moi. Quant à toi… Tu as maigri, ma
chérie, tu dois te remplumer un peu. Allez,
mange ! C’est la diète signée Linda ! dit-elle en
me présentant une biscotte tartinée d’un
crémeux mélange d’épinards, d’artichauts et
d’ail.

Bien que nous travaillions à moins de cinq
mètres l’une de l’autre depuis près de trois ans,
je ne connaissais pas vraiment Linda. À vrai
dire, je n’avais jamais recherché sa compagnie,
estimant que nous appartenions à des mondes
différents. Haute comme trois pommes, un peu
boulotte et friande de potins mondains, la
coordinatrice des chantiers de la boîte affichait
un air débonnaire. En ce début d’après-midi, où
je me sentais particulièrement sur les dents, la
sollicitude de Linda me fit du bien. J’aimais
qu’elle m’appelle « ma chérie ». C’était
réconfortant.

La pause-déjeuner passa vite. J’écoutais Linda
raconter comment la rentrée des classes de ses
enfants se compare à une course d’endurance et
comment elle apprécie que son mari, Tom,
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parte plus tôt du boulot pour récupérer les
enfants à l’école, bien qu’il arrête la plupart du
temps chercher une pizza sur la route du retour.

— Tu n’imagines pas à quel point je peux
t’envier parfois d’être célibataire et sans enfant.
Et quand je dis enfants, j’inclus mon mari ! dit-
elle en riant.

Je l’écoutais parler et soudain, c’est moi qui
enviais sa vie de famille. Il est bon d’avoir des
gens qui nous attendent quelque part. C’était la
première fois que je réalisais à quel point j’étais
seule.

En marchant pour retourner au bureau, Linda
s’inquiéta de ma santé et de cette grippe qui ne
lâchait pas prise. Je lui appris que j’attendais les
résultats de prises de sang et que je savais d’ores
et déjà souffrir d’anémie.

— Anémie ! Ma tante en souffrait. Et tu sais
quoi ? Chaque fois que mes sœurs et moi allions
chez elle, elle nous faisait avaler des tartines de
mélasse. Parce que c’est riche en fer ! C’est de ça
que tu as besoin : du fer !

— Je vais attendre que le docteur me rappelle
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avec mes résultats, car tes tartines me donneront
peut-être du fer, mais tout le sucre, lui, ira
directement dans mes fesses ! Tu l’as dit, je suis
célibataire, je dois faire gaffe à ma ligne !

Nous riions franchement lorsque nous sommes
montées dans l’ascenseur pour nous rendre au
cinquième étage.

— Au lieu de la mélasse, je vais arrêter à la
pharmacie pour prendre des suppléments. Ça ne
me fera pas de mal en attendant d’avoir les
résultats.

— Sérieusement, j’ai souvent fait des prises de
sang, mon cholestérol est presque toujours trop
élevé. Si tu n’as pas de nouvelles, dis-toi que c’est
une bonne nouvelle : c’est que tout va bien ! Je
t’assure ! Ne t’inquiète pas pour rien.

Réconfortée par ma discussion avec Linda,
j’arrêtai à la pharmacie en rentrant chez moi.
J’en ressortis avec des comprimés multivitaminés
et des suppléments alimentaires. Je me suis
promis à ce moment que si je retombais sur mes
pieds, j’adopterais de saines habitudes de vie
telles que : prendre des vitamines religieusement,
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boire beaucoup d’eau, manger des légumes verts
et me coucher tôt.

Fière de mes résolutions, j’entamais la semaine
suivante avec optimisme. Je me sentais même
déjà mieux. Je n’avais pas eu de nouvelles du
docteur et je me disais que Linda devait avoir
raison : pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

Je me plongeais dans le travail avec bonne
humeur tout en respectant mes résolutions de
me coucher tôt et de manger santé.

Le service des ventes avait décroché un
nouveau contrat pour revitaliser une aire de
repos extérieure destinée aux employés d’une
ambassade. En tant que chargée de projet, je
concourais contre l’autre chargé de projet sur le
plancher : Michael Caravel. Que je surnommais
pour moi-même « le gros Michel ».

Je sais bien que c’est complètement infantile de
ma part, mais cet homme m’horripile, et ce,
depuis mon premier jour de travail chez
Gilmore Architectural Design. Il prétend parler
français, mais son baragouinage approximatif est
inintelligible. Et il cherche toujours à démontrer
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qu’il est grand et fort. « Attendez, ma petite
dame, que je soulève cette boîte pour vous ! »
Ringard ! Il n’est pas si grand et doit peser dans
les cent quarante kilos. Les boutons de sa
chemise menacent en permanence de crever
l’œil de quelqu’un, et je passe sur le fait qu’il
porte constamment un mouchoir à son front
parce que ses glandes sudoripares sont
proportionnelles à sa taille. À mon arrivée,
lorsque le patron, Peter Gilmore, m’a présentée
au reste de l’équipe, il a précisé que j’avais fait
mes études en architecture au Canada. Et ce
gros crétin, avec ses cheveux qui n’ont jamais
connu un peigne et sa barbe tout aussi négligée,
a demandé : pourquoi au Canada ? On y
apprend à construire des igloos et des tipis ?
Puis, il a remonté ses lunettes sur son gros nez
avant de renifler, ce qui n’arrangeait rien à son
air niais.

Depuis ce premier jour, il ne cesse de faire
copain-copain avec le patron et il a toujours
quelque chose à redire sur mes propositions.

Mais cette fois, mes efforts ont porté leurs fruits
et mon projet a été choisi. J’étais heureuse
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d’avoir remporté cette bagarre, mais épuisée.
J’aimais bien superviser les chantiers, m’assurer
que les coûts ne dépassaient pas le budget, que
les délais étaient respectés et qu’au final, le client
était satisfait. Cependant, je souhaitais obtenir le
poste de designer principale afin de quitter le
département agrandissements et embellissements
pour créer de toutes pièces des bâtiments, du
dessin au mortier.

 

L’appel que je n’attendais plus rentra le jeudi
suivant. Je sortais de réunion quand la lumière
clignotante, indiquant un message sur mon
téléphone, attira mon attention.

— Bonjour, madame Verrier. Ceci est un
message du bureau du Dr Duclos. Un rendez-
vous a été pris pour vous avec le Dr Marton, au
Royal Marsden Hospital, 203 Fulham Rd,
Chelsea, le 9 octobre à dix heures. Veuillez
confirmer au numéro suivant…

J’ai écouté encore et encore ce message sans
trop comprendre. J’ai donc décidé d’appeler à la
clinique pour parler au Dr Duclos et je suis
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tombée sur la secrétaire de l’accueil.
Probablement la même qui avait laissé le
message.

— Bonjour, votre bureau m’a laissé un message
pour un rendez-vous dans un hôpital avec un
autre médecin, je ne comprends pas…

— Votre nom, s’il vous plaît ?

— Claire Verrier. Pourrais-je parler au
Dr Duclos ?

— C’est impossible, madame Verrier, le
Dr Duclos a dû partir pour un accouchement.
Mais j’ai l’information pour votre rendez-vous.

— Écoutez, je ne comprends pas, j’ai passé il y
a plus d’une semaine des analyses sanguines et
comme je n’avais pas de nouvelles, j’ai pris pour
acquis que tout allait bien…

— … Euh, je comprends le malentendu,
croyez-moi, chère madame. C’est que le
Dr Duclos a demandé une série d’analyses
supplémentaires. Et c’est pour cela qu’il y a eu
un délai.

— Je vois. Alors c’est qu’il y a quelque chose
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qui ne tourne pas rond avec moi ?

Le ton de ma voix était monté ; je commençais
à sérieusement m’inquiéter.

— Je n’ai pas les compétences pour vous
renseigner, ma chère madame. Toutefois, soyez
assurée que le Dr Duclos a fait tout ce qu’il
pouvait pour vous avoir un rendez-vous dans les
plus brefs délais avec le Dr Marton. Vous êtes
vraiment choyée qu’il accepte de vous prendre
aussi rapidement. Ne manquez surtout pas ce
rendez-vous. Le 9 octobre à dix heures.

Inutile de dire que j’étais anéantie, morte
d’inquiétude, paniquée. J’ai pris mon manteau et
suis rentrée chez moi. C’est alors que j’ai eu
l’idée, la malheureuse idée, de lancer une
recherche sur Google pour en apprendre
davantage sur le Dr Marton du Royal Marsden
Hospital.

Résultat de la recherche : Le Dr Ralph Marton,
éminent oncologue spécialisé en immuno-
oncologie. Reconnu pour ses recherches sur la
leucémie. Le Dr Marton a réussi à lui seul plus
de deux cents greffes de moelle osseuse…
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Je n’ai pas pu lire le reste, ma vision s’est
brouillée. Est-ce à ce moment que j’ai perdu
connaissance ? Ou est-ce après les deux
bouteilles de bourgogne 2002 que j’ai
descendues ? Ça se fête ! J’ai le cancer du sang !
Une leucémie, comme Ali MacGraw dans Love
Story. Mais moi, je n’ai pas d’histoire d’amour
avec Ryan O’Neil.

Je me suis recroquevillée sur mon sofa en me
jouant l’air de Love Story dans la tête et j’ai
pleuré toutes les larmes de mon corps.

Trois jours à faire bonne figure au bureau sans
vendre la mèche. Heureusement, Linda était
absente, un de ses enfants était malade. Sinon,
elle aurait certainement remarqué mon trouble.
Pas question d’en parler à qui que ce soit. Tant
que mon état de santé restait secret, c’est comme
s’il n’existait pas. Une fois que j’aurai obtenu la
promotion – promotion que je mérite plus que
quiconque –, je pourrai prendre congé. Si le
patron découvrait que j’étais faible ou que je
devrais m’absenter pour des traitements, il
n’hésite-rait plus et donnerait le poste au simplet.
Sa décision est imminente, je le sens. Déjà
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qu’hésiter entre nous deux est incompréhensible.
Il est vrai que je n’ai pas complété ma maîtrise,
moi. Mais l’autre gros tas, là, il l’a sûrement
acheté sur le dark web, son diplôme. Il est si fier
d’avoir son bout de papier au mur de son
bureau. Mais ce n’est qu’un bout de papier qui
ne veut rien dire ! Puisqu’il est nul, archi nul ! Il
n’a aucun goût, aucune classe, aucun style ! Ça y
est, je suis étourdie ! Il me rend folle.

J’ai prétexté des rendez-vous avec des
fournisseurs et je suis rentrée chez moi. J’ai pris
un bain chaud pour me détendre, me suis versé
un verre de vin et me suis installée devant
l’ordinateur pour faire des recherches sur la
maladie. J’ai trouvé une vidéo sur Internet dans
laquelle une spécialiste du cancer du sang
explique les causes et les traitements possibles.
J’ai bien tenté de me concentrer pour y
comprendre quelque chose, mais son jargon
médical semblait dédié exclusivement à des
étudiants en médecine. Je n’y comprenais à peu
près rien.

Le 9 octobre est arrivé, bien sûr, comment
l’éviter ? J’aimerais tant oublier les détails de
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cette affreuse journée. Je me suis présentée en
avance, craignant d’être embourbée dans la
circulation. Je suis arrivée devant cet immense
édifice de briques rouges datant de la fin du dix-
neuvième siècle. Je suis entrée par la porte
principale, du moins celle d’origine avec ses
grandes colonnes romaines à chapiteau ionique.
On a l’impression d’entrer dans un endroit
sérieux, où la droiture est de mise, où il n’y a pas
de place pour l’erreur.

Le préposé au kiosque d’information m’a
indiqué le chemin à suivre pour me rendre à
l’aile des consultations externes. Je devais suivre
les indications pour « Outpatients ». Je me disais
que c’était comme de visiter une prison et d’être
dans l’aile des visiteurs. Vivement sortir d’ici
avant que l’on m’installe dans l’aile des
résidents : la dernière demeure, le couloir de la
mort. Au détour d’une allée, je me suis attardée
à une maquette de la transformation prochaine
de l’hôpital. Un tout nouveau design ultra
moderne. Que je ne verrai peut-être pas, me
suis-je dit. Arrivée à destination, on m’indiqua
une salle d’attente, où je devais attendre que l’on
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m’appelle. J’ai trouvé un siège libre près d’une
femme entre deux âges, très coquette, qui m’a
souri. Elle portait une perruque de bonne
facture, mais qui semblait légèrement trop
fournie. Pour me donner une contenance, j’ai
pris un prospectus sur la table à ma droite. J’en
offris un à la dame qui me dit :

— Non merci, jeune fille, je connais bien
l’endroit.

Je lui ai souri et j’ai fait mine de me plonger
dans la lecture du dépliant. J’étais si nerveuse
que je craignais que ma voix me trahisse. Je
regardais les images sans trop les voir ; le
document était un guide informatif sur l’hôpital.
La dame a indiqué une image dans la brochure.

— Ça, c’est très amusant. Lisez ce bout-là.

— Le bout sur les infirmières ?

— Oui, vous allez voir. Cela va vous occuper
d’apprendre qui fait quoi ici.

— Ah bon ?

Je ne voulais pas être grossière, mais je me
foutais royalement de connaître les différents
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rôles des infirmières. Je lisais donc pour lui faire
plaisir. En bref, on y décrivait les uniformes du
personnel, ce qui permettait de les reconnaître.

— Avouez que c’est quelque chose, non ? Ils
pourraient se contenter d’avoir, par exemple,
deux ou trois couleurs distinctes pour trois rôles
différents, mais non, regardez les descriptions !

— Vous avez raison ! Il y a de quoi devenir
dingue. J’ignorais qu’il y avait autant de grades
d’infirmières.

— Il y en a en bleu foncé avec des ceintures
rouges et d’autres avec des ceintures bleues.
Ensuite, celles avec des rayures blanches et
bleues avec aussi des ceintures bleues ou rouges,
mais n’allez pas prendre une rayée foncée avec
une ceinture rouge pour une bleue unie avec la
même ceinture !

— Ah non ?

— Oh non ! Vous insulteriez une infirmière-
chef, qui ne fait pas les corvées d’une
subalterne ! Et ce n’est pas tout, il y en a avec
des pois.

— Non ? Mais dites-moi, ils ne soignent pas
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l’Alzheimer ici, j’espère ?

— Ha ! ha ! ha ! Non, seulement le cancer.

— C’est bien assez. Alors celle-ci, là, qui s’en va
vers la porte, elle a une tunique bleu foncé avec
des pois blancs. Qu’est-ce qu’elle est ?

— Ah, celle-là, c’est une femme de ménage.

— Ah bon ! Alors il ne faut pas confondre.
Imaginez qu’on lui demande un lavement !

Nous riions franchement quand l’interphone
annonça un nom.

— C’est à moi, dit ma compagne. Ne vous
inquiétez pas, tout ira bien. Ayez confiance, me
dit-elle en me tapotant la main avec compassion.

Ma nervosité s’était envolée. Je me sentais
même le cœur léger. Cette brève rencontre
m’avait fait du bien. Quelques minutes plus tard,
on m’appela à mon tour. Je me suis dirigée vers
la porte mentionnée tout en regardant, le sourire
aux lèvres, les tenues à rayures et à pois que je
croisais. En entrant dans le bureau, je
m’attendais presque à voir le docteur porter un
nez rouge.
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Mais le Dr Marton n’avait rien d’un clown.
C’était un bel homme avec un sourire
bienveillant, qui se leva de son bureau pour
venir me serrer chaleureusement la main avant
de m’inviter à m’asseoir. Il s’est présenté et m’a
expliqué sa spécialité et parlé de son expérience
dans le but de me mettre en confiance. Il avait
préparé un beau discours. Hypnotisée, je
regardais ses dents parfaitement alignées, son
visage glabre, ses cheveux impeccablement
coupés, sa chemise bien repassée. Tout en lui
respirait la réussite, la santé. Son discours était
compatissant et bien peaufiné. Il semblait tout
droit sorti d’une conférence, où il aurait été
ovationné.

— Alors, j’ai une LAL ou une LAM ?

Surpris que je lui coupe la parole pour sauter
dans le vif du sujet, il écarquilla les sourcils.

— Euh… je vois que vous avez fait des
recherches.

— En effet, vous voyez, c’est ma vie après tout.

Je lui offris un petit sourire sec. Sans se
démonter, il m’a souri comme on sourit à un
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enfant impatient.

— Vous savez, il y a quatre types de
leucémie…

Et il s’est lancé dans une longue explication. Je
l’entendais comme s’il était loin. Comme
lorsqu’on a la tête sous l’eau.

— … le type le moins courant. C’est la
leucémie la plus fréquemment diagnostiquée
chez les jeunes enfants et elle affecte plus souvent
les garçons que les filles. Chez l’adulte, on ne
diagnostique que rarement ce type de leucémie,
mais quarante à cinquante pour cent des
personnes atteintes parviendront à une rémission
complète et n’auront pas de récidive.

— Ah ! Alors moi, c’est quel type ?

— Nous devons le déterminer.

— D’accord, et on commence quand ?

— Je vois que vous êtes motivée, c’est bien.
Vous savez, cela dépend de plusieurs facteurs.
L’âge, l’état de santé et le plus important, le
stade de la maladie.

— Et le traitement ? C’est la chimiothérapie ?
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— Entre autres. Il y a aussi la radiothérapie, la
greffe et l’autogreffe de moelle osseuse ou de
cellules souches. Et lorsque la maladie est prise
très tôt, il y a des médicaments qui s’attaquent à
des vulnérabilités spécifiques des cellules
cancéreuses et qui réduisent le nombre de
globules blancs dans le sang, ce qui permet des
périodes de rémission de plus de cinq ans.

— Ah… et pourquoi j’ai ça ? J’ai fait quelque
chose pour avoir cette maladie ?

— C’est parfois causé par une anomalie
génétique. Est-ce que vous avez des antécédents
familiaux de la maladie ?

— Je ne sais pas. Et cela ne m’avancera pas à
grand-chose de le demander maintenant, non ?

— Il pourrait être intéressant de savoir de quel
type de leucémie…

Je lui coupai alors la parole. Je commençais à
m’énerver.

— Je pourrais certainement demander à ma
mère, mais elle risque de me faire une crise de
nerfs et ensuite, je vais l’avoir sur le dos. Dites-le-
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moi si vous voulez m’achever !

— Non, non, ne vous inquiétez pas. Nous
verrons ça plus tard. Parfois, la maladie se
déclare après des traitements de chimiothérapie.
Vous n’avez pas eu de tels traitements ?

— Non, pas vraiment. Ça ne donne pas envie
d’en avoir non plus !

— Est-ce que vous fumez ?

— Non.

— Vous consommez des drogues, de l’alcool ?

— Des drogues, non, mais de l’alcool, oui.

— Mais pas tous les jours ?

— Euh… non.

— Vous avez moins de cinquante-cinq ans et
êtes en bonne santé, il ne faut pas vous inquiéter
outre mesure.

— Si vous le dites. Vous êtes certain que ce
rendez-vous n’est pas précipité ? Je suis allée voir
le Dr Duclos, qui a parlé d’anémie…

— Bien sûr, et il a fait preuve de beaucoup de
rigueur. Il est très compétent.
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— Ah bon.

— C’est que votre taux de globules blancs est
très élevé.

Puis, il s’est à nouveau lancé dans un
monologue. Moi, j’étais comme anesthésiée.
Comme un vendeur de voitures, il a énuméré les
côtés positifs : « Vous êtes encore jeune… » Oh
que je suis donc chanceuse ! Et bien que l’on
sache tous les deux que le dessous est pourri, il
offre quand même de l’espoir : « De nouveaux
traitements sont à l’essai, au niveau
expérimental… et vous êtes chanceuse, j’ai une
place pour vous ! » Et l’argument final : « Il ne
faut pas abandonner, nous allons nous battre. »

Où est-ce que je signe ? Une poignée de main
et puis il m’a gentiment poussée vers la porte
avec une liasse de brochures et le numéro d’une
association d’aide psychologique pour les
cancéreux.

Bon, d’accord, peut-être qu’il croyait vraiment
ce qu’il racontait. Il a l’air d’un vrai gagnant,
après tout. Je suis persuadée que la plupart des
gens qui ont un jour franchi les portes de ce
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bureau se sont sentis prêts à entrer dans le ring
pour faire face à l’ennemi. Moi, j’ai fait semblant
pour lui. C’est dingue, hein ? Oui, j’ai fait
semblant ! Il avait l’air tellement motivé ! Et
moi, si découragée ! J’avais l’impression que si je
me laissais aller au découragement devant lui, ça
le fâcherait. Je n’en avais pas le droit. Ne suis-je
donc pas privilégiée d’être suivie par un éminent
médecin ?

Il ne faut pas être ingrate, ma fille. Ne vois-tu
pas la chance que tu as ?

 

J’ignore pourquoi, mais j’ai menti, au bureau.
Je ne pouvais me résoudre à dire la vérité. Je ne
voulais pas de leurs fausses effusions de
sympathie. Bien que je sache que Linda, elle, eut
sans doute été sincère, je rejetais tout en bloc.
Cette histoire devait rester secrète. Je devais
résoudre le problème ou disparaître. J’étais
furieuse. Moi qui me croyais forte, j’étais à la
merci d’une maladie. Je tournais en rond dans
mon appartement en imaginant des scénarios. Je
me voyais retourner au bureau après un
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traitement de chimiothérapie, avec un foulard
sur la tête, le teint pâle, mais sereine et belle avec
un sourire de Mona Lisa. Je m’appuierais à la
table dans la salle de conférence et tous mes
collègues seraient autour de moi, attendant que
je raconte mon combat. Je lancerais, à la blague,
pour détendre l’atmosphère : « C’est une
leucémie aiguë. J’ai de la chance, cela aurait pu
être grave… »

Et tous m’encourageraient, même le gros
Michel. Et mon patron qui dirait : « Prends ton
temps et reviens-nous en bonne santé. » Hum…

Ensuite, je me suis vue sortir de la salle et
disparaître dans l’ascenseur alors que tout ce
petit monde retournait à ses obligations sans plus
se soucier de moi. Ça m’a mise en rage. « Prends
ton temps… », qu’il dirait, mon patron ? Oui,
probablement, mais surtout parce qu’ainsi, il se
libérerait du fardeau d’expliquer pourquoi il
préférerait donner la promotion au gros Michel.
Quant à ce gros lard, il se frotterait les mains de
satisfaction. Et Linda ? Elle et sa petite vie de
famille parfaite, sa diète et sa trempette, qu’elle
aille se faire voir ! C’est méchant ? Oui, et
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j’estime avoir le droit de l’être. On ne va pas au
combat avec des petites pensées gentilles. Face à
mon dilemme identitaire entre Mona Lisa et
Rocky Balboa, j’ai opté pour le mensonge. J’ai
d’abord prétendu devoir partir pour une raison
familiale. Je suis restée vague, ne sachant pas
lequel de mes parents trucider pour le bien-
fondé de mon histoire. Je me suis dit qu’après le
résultat des derniers examens, un plan d’action
serait mis en place et mes mensonges, ajustés en
conséquence.

À la suite de ma première visite au Dr Marton,
j’ai été convoquée à plusieurs autres examens et
prises d’échantillons de sang. C’est en voyant
l’infirmière piqueuse vêtue d’une tunique bleue
avec une ceinture rouge que j’ai réalisé que
j’avais oublié de boire de l’eau. Oups ! Je suis
ressortie de là avec des pansements aux deux
bras et des ecchymoses d’un beau bleu violacé.
J’ai bien appris ma leçon. Oui, infirmière-chef !
Après les prises de sang, je devais subir une

ponction de la moelle osseuse pour vérifier la
présence de cellules cancéreuses. Tandis que
j’étais sous anesthésie locale, le Dr Marton a
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aspiré de la moelle de mon bassin avec une
aiguille. Malgré l’anesthésiant, je pouvais
ressentir une espèce de tiraillement. C’était très
désagréable. Cela a duré une quinzaine de
minutes durant lesquelles je ne devais pas
bouger. Ainsi, je me suis fait rappeler à l’ordre
quand j’ai été prise d’un soudain fou rire.

— Je vois que vous avez un bon moral ! Qu’est-
ce qui vous fait rire comme ça ?

— J’ai pensé à mon père. Il affectionne la
moelle de bœuf. Je me suis souvenue d’une fois
où il tentait d’en faire goûter à ma mère qui, elle,
avait cela en horreur. Il la poursuivait dans la
cuisine en disant : « Goûte, c’est bon ! »

— Vous êtes près de votre père ?

— Non.

Une fois son échantillon prêt pour la biopsie, le
Dr Marton est reparti en me disant qu’il me
donnerait des nouvelles bientôt, lorsqu’il aurait
les résultats. Le temps que l’anesthésie se dissipe,
je suis restée allongée en repensant à mon père.
Il serait fou de rage s’il me voyait ainsi. Il
gueulerait dans le couloir pour obtenir des

50



résultats immédiats. Il traiterait probablement le
Dr Marton d’incapable et lui ferait perdre sa
superbe en moins de deux. Parce que mon père,
il est comme ça, c’est une star dans son genre. Il
gueule, il tonitrue et tous se prosternent sur son
passage. Il y a certainement des gens qui le
détestent, mais jamais ils n’oseront le lui dire en
face.

Deux jours plus tard, je devais me présenter à
nouveau au Royal Marsden Hospital pour une
radiographie des poumons. J’étais énervée et j’ai
dit au technicien que je ne comprenais pas
pourquoi on devait me faire une radio des
poumons puisque je ne fume pas !

Il a continué à faire ce qu’il avait à faire sans
s’occuper de moi, ce qui m’a encore plus
énervée, et je me suis dit qu’une cigarette me
calmerait peut-être les nerfs.

J’ai dû attendre d’interminables minutes dans
une salle d’attente horriblement déprimante. Les
murs étaient d’un vert menthe passé, une
couleur encore plus laide que celle de la chemise
d’hôpital que je portais. Les chaises, dotées d’un
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rembourrage sommaire, étaient inconfortables et
la machine distributrice dégarnie émettait un
étrange grésillement. J’attendais que le
radiologiste vérifie la netteté de mes photos.
Lorsqu’enfin il revint, il me demanda de le
suivre. Nous sommes entrés dans une salle ; sur
la porte, était inscrit « échographie ».

J’avais déjà vu des échographies dans des films.
On enduit le ventre de la femme enceinte d’une
gelée et puis on passe un scanneur qui dévoile
sur un écran un fœtus qui barbote dans le
liquide amniotique.

Je ne comprenais pas, il devait y avoir une
erreur. Je ne pouvais pas être enceinte, c’était
impossible. Quand est-ce la dernière fois que
j’ai fait l’amour ? Et puis je me protège
toujours. C’est impossible ! Je me suis assise sur
un banc et j’ai attendu que l’on m’appelle. Ce
qui, à ma grande surprise, n’a pas tardé. Cette
fois, c’était une femme qui s’occupait de moi et
elle me sembla plus accessible que le
radiologiste. Je me risquai donc à lui demander
s’il n’y avait pas une erreur.
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— Non, il n’y a pas d’erreur. Nous devons
passer une échographie pour mesurer la taille
des ganglions abdominaux.

— Ah bon ! Je croyais que toute cette histoire
de cancer du sang était une erreur et qu’en fait,
j’étais enceinte ! Ha ! ha ! ha !

J’ai ri comme une idiote et elle a souri en
plissant les lèvres, d’un air compatissant. Mais
elle n’a pas baissé les yeux. Elle comprenait.
Ensuite, elle m’a fait étendre sur la table et fait
comme dans les films, à la différence que l’écran
n’était pas tourné vers moi.

Lorsqu’elle a eu terminé de prendre ses photos,
elle m’a dit que je pouvais me rhabiller. Comme
elle se dirigeait vers la porte, j’ai eu l’intention de
lui demander à la blague : « Alors, c’est un
garçon ou une fille ? » Mais je ne l’ai pas fait. Et
je m’en félicite. Comme elle s’apprêtait à sortir,
elle a hésité, puis s’est retournée vers moi.

— Bonne chance, madame.

Deux jours se sont écoulés avant que la
secrétaire du Dr Marton me rappelle pour me
fixer un rendez-vous avec le grand manitou.
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Le jour dit, je me suis mise à me faire plein de
scénarios : ma tête rasée, le fait de prendre un
abonnement à long terme à cette pièce pour
recevoir des verdicts de rémission ou non. Ou
bien, il me dirait que je devais trouver un
donneur de moelle osseuse… Lorsqu’il m’a fait
asseoir sur une des deux chaises qui font face à
son bureau, je m’attendais à ce qu’il aille
s’installer derrière ce dernier, mais non, il a
tourné la deuxième chaise face à moi, il s’y est
assis, puis il a avancé ses mains pour prendre les
miennes. Il n’a pas eu besoin de parler. J’ai su,
dans la pression de ses mains chaudes sur les
miennes – qui étaient alors glacées – et la façon
dont il a plissé les lèvres, qu’il était trop tard.

En sortant de l’hôpital, je sautais dans un taxi
pour me rendre à mon minuscule appartement
près de la Tamise. Malgré la fraîcheur de l’air, il
faisait bon. Et même le soleil semblait vouloir
faire fi de sa timidité et se découvrir si je le faisais
aussi. Acceptant cette improbable complicité, je
demandai au chauffeur de taxi de dépasser mon
adresse et de me déposer devant les grilles du
Jardin botanique. C’est un endroit où l’on ne
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peut qu’être heureux ; tout y est beau et propre,
sauvage et pourtant discipliné, calme et serein
malgré le tapage londonien. J’y ai marché,
emplissant mes poumons d’air frais et mes yeux
de beauté. J’ai savouré cet instant de paix.
Comme si le temps s’était arrêté, une petite
prolongation d’insouciance avant que tout
s’effondre. À ce moment, je me suis dit que tant
que personne ne le savait, c’était comme si cette
maladie n’existait pas. Comme si toute cette
histoire n’était qu’un mauvais rêve. Je pouvais
encore appeler des amis ou ma mère pour parler
de tout et de rien. Je pourrais aussi appeler mon
père pour lui demander comment il va. Il serait
sûrement surpris et son premier réflexe serait de
me demander, pensant que j’ai besoin d’argent :
combien ? J’aimerais tant avoir un problème
d’argent plutôt que de sang…
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